晚上接了一个电话，一个国际长途。打电话的朋友几个月前去新西兰待产，所以我第一时间就问“生啦？男孩女孩？”朋友笑了“还没生那，到这个月底啦。我要向你们咨询问题。”第一次生孩子，是要请教一下过来人，“你说吧什么问题。”我脑子里飞快的聚集起带女儿的经验。

      “炸酱面怎么做啊？我在这做了N次，都没在你们家做的好吃。” 

         我可爱的朋友一通国际长途就为了一顿家乡的炸酱面.

          人在新西兰，国籍也入了新西兰，但味蕾还是中国的，是山西的。电话传授一番后我们郑重承诺，等她回国后一定招待她一顿山西的炸酱面。

        山西人真是走到哪里都忘不了那碗面。有年暑假回家，朋友要捎东西。她别的不要，只要我给她带一根擀面杖来。深圳超市里最长的擀面杖也就一尺来长，擀饺子皮还差不多，她要我带的是小胳膊那么粗的两尺多长的大擀面杖，我的旅行箱里差点都放不下。还好没让我捎大案板，不然我得一路背着。我们一家也毫不逊色。一家人最大的享受是周末亲手做一顿手擀面。短短的擀面杖，小小的案板，三口人的面我分两次做依然乐此不疲，拨面、拉面、柳叶面、焖面、饺子、小揪片我可以几个月不重样。每每吃得开心时，先生便得陇望蜀的念叨，小时候吃的这个真香啊那个真香啊现在吃不到了。这位打电话的朋友，有一次送音乐会的票过来，本来准备送了票就走，一听说中午做炸酱面，立刻泊车上楼。于是就有了这次国际长途。

         我们可以忘了从何处来又身在何处，但味蕾却纪念着养育我们的土地。

         味蕾，是我们身体里的乡愁。

        我们身体里，不只味蕾有乡愁。《中国娃》里有两句著名的歌词，一句唱味蕾里的乡愁“最爱吃的菜是小葱拌豆腐”，还有一句“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底”，唱的是脚的感觉和藏在那感觉里的乡愁。

        公公从老家来时脚上穿的是皮鞋，但还带来一双布鞋，理由是布鞋舒服。其实那已经不是严格意义上的布鞋，布里布面而已，鞋底不是手纳的千层底了。一根一根的续麻拧绳，一层一层的粘布，一针一线的纳鞋底的年代早已经过去了，“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底”，那感觉里是一个时代的乡愁。